作家の絶望と希望 − 角田光代さん「信じているものではなく、信じたいものを書く」 | コップのお話 〜コップの水が溢れるように〜
 

文学と芸術

作家の絶望と希望 − 角田光代さん「信じているものではなく、信じたいものを書く」

 
Glass Story

数年前、あるラジオ番組で、「これまでで一番思い出に残っている先生は」という質問に、作家の角田光代さんは、子どもの頃は教師にも嫌われていたし、角田さん自身もほとんどの教師のことが嫌いだった、と言う。

教師と関わった記憶がない。

だから、影響を受けた教師と言うと23歳で作家としてデビューしたあとに出会った編集者だと、角田さんは言う。

そのとき編集長だった一人の老編集者が、デビュー以降、10年以上売れなかった角田さんに言ったという言葉が、とても印象的であった。

 

その編集長は、一緒に飲みにいったときに、「あなたの書くものは、ほんとに厭世的だ」と言った。「これだけ世を嫌ったってしょうがないよ。今世の中に残ってる小説は、全部希望を描いてる」

だから、もしあなたが読まれたいと思うのなら、世に作品を残したいと思うのなら、希望を描きなさい、と。

そのときの角田さんは、何を言われたかよく分からず、ただ私に駄目出しがしたいだけなんだろうな、と思った。

でも、それからしばらくして、あるとき、ある瞬間、その言葉にパーンと気付かされたのだと言う。

─── 私が「何を信じているか」ではなく、「何を信じたいか」を書けばいいんだ。

そして、『対岸の彼女』という小説を彼女は書き上げた。

それまでの私だったら、二人は仲違いし、別れたまま別々の道を歩んでいった。そうじゃない、今信じていることではなく、信じたいことを書こう。もうちょっと歩み寄っていってもいいじゃないか、と彼女は思うようになった。

絶望ではなく、ほんの少し、雲の隙間から希望の日が差し込むようなエンディングが増えた。

 

信じていることではなく、信じたいことを書く。

素敵な言葉だなと思う。

 

もちろん、絶望をそのまま書く、という作家もいる。書くことで、作家は辛うじて絶望を引き連れながら生きていく。

読者は、その作者と、作品を通して絶望を共有する。

絶望を一人で抱え込めば確かに絶望のままだが、「絶望である」ということを共有できれば、分かち合えれば、それは絶望ではない。

そういう「作品」の形もある。

一方、絶望を内側に留めながら、まるで植物が世界の汚れた空気を浄化してくれるように、希望を吐き出す。そういう作家もいる。

どちらも、素晴らしい「作家」だと僕は思う。

 

対岸の彼女 (文春文庫)

対岸の彼女 / 角田光代
 

絶望名人カフカの人生論 (新潮文庫)

絶望名人カフカの人生論 / フランツ・カフカ,頭木弘樹 編

0
2016-06-17 | Posted in 文学と芸術