体験記

死体から遺体へ｜静かな河川敷で〈第一発見者〉になった体験と、思ったこと

Glass Story

先日、晴天の昼下がり、河川敷を散歩していたら、浅瀬で仰向けになった中年くらいの男の死体を見つけた。

距離は１０m程度だったと思う。

僕の視線は、まず靴の先、そして紺の作業服のような服装の表面をなぞり、水面から出た暗く青ざめた顔色を捉えた。

見た瞬間、死体だ、と思った。

その辺りは、水流が穏やかで静かな、お気に入りの場所だった。心を癒してくれる、大切な景色だった。昼、太陽の光が反射する爽やかな川面に、明らかに異色の空気が漂っていた。

察知してすぐ反射的に視線を逸らした。

だから、僕の記憶に残っているのは、その視線を逸らす直前の彼の姿だけだ。今でも、その川のもの静かで穏やかな風景と不自然な暗い影のコントラストが記憶に焼き付いている。

一瞬、見なかったことにしようか、と思った。

事件の第一発見者にでもなったら、今のこの病体では到底耐えられない。僕の見たものは人形だったのかもしれない、と思いながら現場をあとにした。

でも、歩くたびに横たわった男の映像がよぎり、軽い動悸に襲われた。

結局、ケータイを持ち歩いていなかったので家に戻ってから１１０番に電話した。

子供や若者に自分の小心のために余計なトラウマを背負わせたら申し訳ないし、その死体自身が「無視しないで」と呼びかけてくるような気がしたのだ。

１１０番にかけるのは始めての体験だった。

事件ですか、事故ですか、と訊かれた。「分からないんですが、たぶん、死体を見つけたと思います」と答えた。

それから場所を伝え、しばらくして警察から電話が来た。

もしかしたら人形だったかも、という一抹の願いも空しく、「残念ながらお亡くなりになっていました」と言われた。

その後、幾つかの質問に答えた。たぶん自殺だったんじゃないかと僕は思う。亡がらが寂しそうだった。少なくとも事件性はないと判断したのか、ごく簡単な質問だけだった。

そして、「ご協力ありがとうございました」「再度かけるということはないと思いますので」と言って電話が切れた。

翌朝、もう一度、その小道を歩いた。

生い茂った草むらからピチピチという鳥の鳴き声が聴こえてきた。ゆったりと流れる川を、数羽の鴨が並んで泳いでいた。２、３人の釣り人が座って浮きをぼんやりと眺めていた。

昨日、確かに存在感を放っていたはずの、あの黒ずんだざわざわとした空気は嘘みたいに消えていた。

静かな、穏やかな、いつもの美しい景色だった。

上流の方に視線を向けながら、「ああ、この川を、新年が始まったばかりの冷たい冷たい冬の川を、一人で流れてきたんだな」と思った。

もちろん、死因は分からない。

彼のことを何一つ知らない。すれ違ったことさえないと思う。

ただ、僕と同じように、この世界の誰かが両親として彼を生んで、子供の頃に初恋を経験したり、喧嘩したり、涙が零れたり、孤独に喘いだり、絶望したり、そんな風に長い長い人生をたどって、こうして、あの小魚がきらきらと光る浅瀬に、僕の記憶の風景に流れ着いたんだな、と思うと胸が苦しくなる。

心から、ご苦労様でした、と思う。

辛さ、悲しさ、ごちゃ混ぜで一言では言い表せられない。唯一生を感じられる、かけがえのない場所だったから、余計に。

死の誘惑もあるけれど、でも、ちゃんと忘れないで生きていこうと思う。